Adolescentes encarcerados escreveram cartas para salvar suas vidas. Um advogado respondeu.

Apr 18, 2023

Jovens em confinamento solitário escreveram cartas para salvar suas vidas. Um advogado respondeu.

Este artigo é o segundo de uma série ocasional de histórias sobre o desmantelamento final das prisões juvenis na Califórnia. Para ler a cobertura passada, clique aqui.

Em 11 de março de 1999, um envelope grosso chegou à mesa da advogada Sue Burrell no Youth Law Center. "Bem, hoje é terça-feira e eu estava esperando até conseguir outro pedaço de papel para informar o que estava acontecendo aqui", dizia uma das mais de uma dúzia de missivas manuscritas.

Cada carta foi datada de 1º de março, indicando um esforço coordenado. Os autores foram trancados em celas por 23 horas por dia no NA Chaderjian Youth Correctional Facility em Stockton, Califórnia. Mas, de alguma forma, eles coordenaram uma campanha de envio de cartas, na esperança de alcançar o mundo exterior.

Um jovem em observação de suicídio teve "suas mãos espancadas repetidamente por um bastão".Depois de "horas batendo e implorando" para deixar sua cela, outro foi "forçado a se ajoelhar em uma poça de urina totalmente nu no meio do corredor".

Os guardas puniram os jovens fechando suas celas de 8 por 4 pés com fita adesivae jateamento de agentes químicos no interior.

"Se isso não é o significado de tentativa de assassinato sufocando uma enfermaria até a morte com guerra química, então não sei o que é", afirmava uma carta. Ojovem, que havia sido enviado para o sistema prisional juvenil da Califórnia para reabilitação,descreveu estar "com medo de minha própria vida."

As cartas continuaram chegando ao endereço de Burrell em San Francisco de "unidades disciplinares" em NA Chaderjian e outras prisões em todo o estado. O jovem descreveu ter sido espancado enquanto estava ajoelhado e algemado, negado educação e cuidados médicos e exercícios em gaiolas de malha. As celas estavam congelando, eles usavam apenas boxers e tomavam banho com água fria.

"Continuo vendo as mesmas coisas acontecerem sem nenhuma mudança, mas apenas para o pior", escreveu um adolescente. "Precisamos que nossos direitos sejam protegidos e a única maneira é através de alguma ajuda externa e do sistema judicial".

Ele encerrou sua carta com um pedido: "Eu realmente espero que você possa ajudar."

Não está claro quantas cartas como essas ficaram sem resposta; quantos gritos de socorro simplesmente ecoaram nas paredes da prisão. Mas um quarto de século atrás, Burrell estava ouvindo e transmitindo as mensagens.

Os relatos diretos da vida dentro da Autoridade Juvenil da Califórnia - que já foi o maior sistema desse tipo no país - chegariam aos corredores do Legislativo estadual, aos tribunais e à grande imprensa.

Em 30 de junho, o sistema prisional juvenil da Califórnia, agora conhecido como Departamento de Justiça Juvenil, fechará suas portas para sempre. Seu fechamento tornará a Califórnia o quarto estado - depois dos muito menores Connecticut, Dakota do Norte e Vermont - a dar esse passo.

A campanha de cartas nas prisões juvenis do estado no final dos anos 1990 e início dos anos 2000 está entre as contribuições pouco conhecidas para esse fechamento histórico.

O trabalho de uma vida

As cartas falaram com Burrell, 75, em um nível pessoal, disse ela em uma entrevista. Burrell cresceu fora de San Diego, com uma mãe cujo transtorno bipolar piorou com o tempo. Na época em que Burrell estava no ensino médio, sua mãe entrava e saía de hospitais psiquiátricos, seus pais estavam se divorciando e Burrell e sua irmã mais nova costumavam se defender sozinhas.

Não importa o quão difícil as coisas ficassem, "eu sempre fingia que estava tudo bem", disse ela, "como muitas crianças traumatizadas fazem".

Tendo escondido suas próprias lutas adolescentes em uma combinação de vergonha e auto-suficiência determinada, Burrell entendeu a mistura de coragem e desespero necessária para os autores das cartas chegarem a um estranho. Portanto, deixar as cartas de lado sem responder nunca pareceu uma opção.

Em meados dos anos 2000, Corene Kendrick, agora vice-diretora do Projeto Prisional Nacional da ACLU, tinha o escritório ao lado do de Burrell. Ela se lembra das cartas e de todos os outros documentos que Burrell construiu em um sistema de biblioteca "idiossincrático", mas "magistral".